書き殴り

SS
                                                                                                                                                              • -


　朝、彼女がいなかった。
　ああ、やっぱりか、と思って体を起こした。
　気持ちのいい昼下がり。

　『もう恋なんてしない』

　本格的に体を出して、部屋の中を見渡す。煙で変色した棚は穴だらけになっていた。必要なものは全て持ち出してしまったのだろう。彼女が気に入っていた万年筆も、内田百聞の全集も無くなっている。点検しながら歩いていると、昔のことが頭に浮かんだ。昨日までと違い、部屋全体が綺麗に清掃されていた。
　首を振り、その作業を止める。朝食をはじめることにした。トースターのスイッチを入れ、牛乳を出す。卵二つを割り、ベーコンを焼き始めた。二日に一度の料理も三年目になると手馴れてくるものだ。もう失敗する事もない。
　今日は休みだ。ゆっくりしよう。うるさい奴はもういない。
　この部屋を借りた日に彼女はいくつかの規則を定めた。部屋の掃除を一ヶ月に一度すること、給料の１０％を貯蓄に回すこと、ゴミのまとめかた、エトセトラetc。朝食の当番もその一つだった。こういうことから揉めていってしまうんですよ、と彼女は言った。俺はその価値を認められなかったけれども、彼女の言うことだからと従った。
　手を思い切り伸ばす。気持ちがいい。見えない鎖が取り払われたような気がした。柔らかな光を吸い込む。壁にかけてあるホワイトボードの文字を消す。もう必要ない。
「何をしようか」
　もう独り言がうるさいという奴はいない。
「何をしよう」
　思わず顔が緩んだ。
　けれども、何も思いつかなかった。
　再び俺は布団の中に潜り込んだ。天井を見上げる。左斜め上からの光は天井までは届かない。目をあけると、ぼんやりとした壁が見えた。染みの数を数えていると、残っていた眠気を感じることができた。それでも目を開いている。
　俺と彼女は過去の一点を共有していた。彼女はそれに囚われたが、俺は囚われたくなかった。だから、本当は初めから気が合うはずはなかったんだろう。
　それでも一緒に暮らし始めた。俺は安らいだ。どこにいても感じた孤立感を感じなかった。俺も囚われていたのかもしれない。
　それも、もう終わった。
　何をしよう。何もする気がしない。
　ふと気がついて体を起こす。昨日までの棚を思い出して、部屋の中を探っていく。左下の段を開けて、見つけた。ほつれた赤いマフラーだった。
　俺はそれを取り出して、彼女がしていたように顔をうずめてみた。一体、いつ彼女は帰ってくるのだろうかと思いながら。帰ってこないかもしれないと思いながら。
　でもそんなの悲しすぎる。


                                                                                                                                                              • -

　槙原を聞いて、何となく書き殴り。