なつやすみ

―――――――――――――――――――――――
　あつい夏。セミの夏。夏休みの夏。白いワンピースの夏。麦茶の夏。ついでに金つばの夏。海へ行く夏。くらい森と友達になれる夏。
　わたしは外に出かけた。
　たぶん、夏を探しに。

　夏は、さみしいんだけど、はずかしがりやだから一人で木陰にかくれている。暑さをふりまきながら。すこしかわいい。まさおくんみたい。
　そんな夏がそんな子だったらいいと思う。茂みがあれば、のぞきこんで、道を歩く。ひざこぞうをすりむかせた男の子をさがしながら。
　でもわたしが見つけられたのは、ミミズだけ。
　ミミズも嫌いじゃないけど、ちょっと細すぎるし、ぬめぬめしているような気がする。
　ごめんなさい。

　みーん、みんみん、みーん。
　セミが鳴いている。セミの命は短いとお父さんが言っていた。ずーっとずーっと土の中ですごして、やっと空の下に出たときには、もうあと一週間しか生きられない。
　わたしは立ち止まって、セミの声に耳を傾けた。
　さまざまな音が重なって、なんだかよくわからない音。うるさい、うるさい、でも、いやじゃない。気持ちよくはないけど、いやじゃない。
　わたしは立って、セミの声に耳を傾けていた。ずーっと。
　風がふく。音はとまる。わたしは風の音もいいな、と思った。

　暑い光の下をわたしは歩く。頭にはおかあさんに貰った麦わら帽子。わたしのお気に入り。どんなにお日様が頑張っても、わたしはくらくらすることはない。帽子のふちをかるくにぎってわたしはうれしくなる。
　今日はいい日。
　わたしはうれしくなる。

　足がじんじんしてきた。いつもならすぐに動くのに、いまはえいっと頑張らないと動かないかんじ。
　あんまり無理をするとよくないって、お母さんもよく言う。お父さんは聞くたびに、しょうがないな、と笑って、上着をお母さんにわたす。わたしはそれを見て、しあわせな気持ちになる。
　わかった、すこし休むよ、ってお父さんは言う。
「わかった、すこし休むよ」
　わたしはくすぐったくなった。
　座ろうと思ったけど、スカートが汚くなりそうだからやめる。
　ちょっと歩くと、ベンチと自動販売機。
　くまのかばんの中からお財布を。お財布の中からおかねを。おかねを缶に。
　がらん。
　コーラはむせてしまったけど、おいしかった。おとなの味がした。
　全部飲もうとして、やめる。おかあさんにあげよう。

　歩く。

　休む。

　ぼーっとする。
　今日は、空がきれい。
　おなかすいたな。

　ゆうやけ　こやけに　ひがくれて。
　こごえで歌いながら、坂をくだる。わたしの前をながい影が歩く。わたしはあるいているのかな。影についていっているのかな。
　さきにはわたしの町が見える。
　ちょっとだけいいにおい。お母さんがシチューを作ってくれているのかもしれない。たぶんそうだ。
　きっとそう。
　なんてお母さんにほうこくしようか。
　うーん。
　うん。
　そうだね。

　夏はかくれてなかったよ、って言おうかな。

――――――――――――――――――――――
　はじめは美汐さんのすとれんじＳＳになる予定だったなんて口が裂けないと言えない……。やめてーさかないでー。